脸庞,村庄

《脸庞，村庄》这个纪录片将法国的浪漫主义和新浪潮电影骨子里的左翼情怀完美的结合起来，给我带来了很大的惊喜。33岁的J.R和88岁的阿涅斯瓦尔达，两个相差五十多岁的年纪却一起走上了艺术创作的道路，这本身就是这个纪录片最大的看点。一个是阅历丰富的已经走到人生尽头的导演，一个是正值壮年的当红艺术家。在整个旅行的过程中他们为不同的人拍照，将他们照片放大贴到墙壁上，这个摄影装置是J.R表达自己艺术的方式，他们用艺术向普通人致敬。瓦尔达在里面提出来“镜渊”这个概念:两面镜子对照所形成的无穷反射。J.R之前的摄影装置有意无意的制造了属于那些被拍摄者的最基本的镜渊影像，让他们面对一个庞大的自我。我印象最深的是J.R为瓦尔达呈现盖伯丁的照片，尽管第二天照片就消失了，一切都会消失，用艺术来承认，直面这个消散，正视死亡的到来，这是瓦尔达想要告诉我们的。瓦尔达和J.R在这个纪录片里面和我们探讨普通人对于这个世界的承担、你如何应对世界给你的孤独、以及如何面对死亡时生的跳跃。这是阿涅斯瓦尔达给我的惊喜。很治愈，没有纪录片等我枯燥，而且串联衔接好棒！喜欢的

质量足够高的艺术现场记录。好几个项目都有令人动容之处。最喜欢的是老流浪艺术家，他恐怕是真正，寄蜉蝣于天地，融身心于大美之人。搁十几年前，涉世未深的那会儿，大概还会对这部电影，这身行头，这个调子，这类活动，这个圈子，这种生活，充满向往。现在看这小帽墨镜却稍感别扭。人工智能时代营销已大数据精准化个性化投送，这种以固定穿搭作为艺术家个人招牌，icon（想管它叫挨糠），不管愿不愿意，已经成为某种属于上个时代的遗存了。法国新浪潮运动，在它亲祖母的手中，在当下这个一切都在向着可能是终点的方向狂奔的世界，在民众艺术鉴赏功力积累深厚的老欧洲老法国，肉眼可见地垂垂老矣。

瓦尔达奶奶即使在今天的作品，也处处散发着她作为新浪潮代表人物骨子里的左翼情怀。矿区宿舍唯一留守的钉子户奶奶，孤独的守护着一代矿工的记忆；为乡村送了一辈子信与货物的邮差，靠低保或者的老爷爷用废品搭建了自己的童话城堡；牧民坚持不为了提高生产效率而给山羊脱角，突破性别桎梏在码头辛勤工作的女工，etc...一个个普通人用各自的方式不平凡的承担着世界，孤独又浪漫✨

每一位被摄者与墙面上自己的脸庞影像相对，形成人生的“镜渊”。瓦尔达奶奶在影片中科普了摄影中“镜渊”的概念：两年镜子对超所形成的无穷反射，创造了深渊般的时空。而每一位被摄者的人生“镜渊”，则折射了无穷的记忆与反思。影片后半段，瓦尔达奶奶年轻时的摄影作品又与纪录片中电影影像形成另一层的镜渊，迟暮的她与巅峰期的自己跨越时空相遇。瓦尔达奶奶还试图让同样不愿摘墨镜的JR与戈达尔形成“镜渊”——然而五年不见的戈达尔留了只有乌尔达奶奶能解读留言，离家闭门不见，破坏了瓦尔达奶奶设计的电影结构。

“对我来说，每一次相遇都是最后一次”

“但我们可以像猫一样一跃而起，再次出发”

“你知道吗？我出生在一颗星星的守护下，月亮母亲予我清凉，太阳父亲予我热量，宇宙予我居所。你能想到吗？我有多大的生活空间”

一个可爱的老奶奶，一个调皮的街头艺术家，开着一辆巨大的拍立得卡车，穿梭游荡在法国的各个村庄之间。这便是《脸庞，村庄》的故事。

老奶奶阿涅斯·瓦尔达是法国新浪潮电影的「老祖母」，已近 90 岁高龄，依然留着两种颜色的蘑菇头，一举一动都显得可爱至极。热爱街头艺术的年轻摄影师让·热内（JR），喜欢把各色人的脸庞贴在巨大的墙或者地板上，他的小货车是个巨型拍立得，车厢可以打印巨大的照片。这次他找到了瓦尔达一起搞事，两人一拍即合，决定去逛逛法国的小村镇，记录下那里的人们。

他们一路拍了很多最底层的劳动者和最普通的路人，用大拍立得打出来贴到房子上、墙上、集装箱上。而这些看似平淡无奇的人，背后都有着让人感慨的故事和独一无二的世界。

JR 喜欢记录在日常生活中常被人忽略的表情。他把这些表情和姿态都印到建筑上，化为实体，以便让更多人看到、记住。瓦尔达喜欢乡村，喜欢默默无闻的劳作者，他俩让人物的影像与生活的环境完美地融合到一起，讲述着那些他们觉得不应被遗忘的故事。

他们将矿工的群像贴到废弃的矿工住宅区墙面上，最后一个不愿搬走的矿工后代看到自家墙上的自己，不禁哽咽。他们将码头工人的妻子印到集装箱上，然后让三个女人坐在自己巨大全身像的心口，和各自的丈夫合影。他们把在咖啡馆干活的姑娘印到小镇的墙上，让她的美丽成为人们驻足的绝佳理由......

进入镜头的人们都很开心地和自己的影像合影，他们以这种方式成了当地的红人，个体的生命由此站上舞台，变得鲜活起来。

其实每个人都有自己的世界，而只有自己足够有趣敏锐，才能发现其他人身上的有趣之处。

比如片中那个领着低额退休金的老人，一个来自底层的普通人，却用一大堆废弃的啤酒瓶盖贴出了一幅五彩斑斓的画。他带他俩参观了自己打造的艺术空间，如诗人一般介绍自己：「我出生在一颗星星的呵护下，我的月亮母亲给予我清凉，我的太阳父亲给予我热情，还有宇宙给予我居所。你能想到吗？我有多么大的生活空间啊。」

瓦尔达和 JR 的互动也挺好玩，很多灵光一闪的想法。他俩在水产市场开心地拍着各种鱼，然后将其组合起来，贴到工厂的水塔上，非常调皮。瓦尔达想起《法外之徒》里戈达尔让三个角色在卢浮宫里奔跑，于是 JR 推着坐在轮椅上的瓦尔达，飞奔在卢浮宫里，瓦尔达一路呼喊着文艺复兴画家们的名字，开心得飞起。还有 JR 拍下瓦尔达的眼睛和脚，贴到火车上，火车慢慢驶向远方。「你的脚和你的眼睛在讲述着一个故事，这列火车将踢你去许多你已无法到的地方。」真是非常浪漫的礼物。

瓦尔达最后也送了 JR 一个礼物，就是带他去见自己的老朋友，新浪潮大师戈达尔。但这次鸽子王戈达尔故意放了一个大大的鸽子，只在门上留下了让瓦尔达忆起往昔的暗号，自己却不知所踪。那是戈达尔两口子和瓦尔达两口子一起度过的美好时光，是新浪潮电影的黄金时代。如今，瓦尔达的丈夫已经去世，她也已经五年没见过戈达尔了。她知道他想念她，却讨厌他这样调皮，泪水在瓦尔达眼里打转：「感谢你的回忆，不感谢你紧锁起的大门......我喜欢你，但你还是个大混蛋。」 瓦尔达买来戈达尔最爱的奶油小圆面包，挂在门上，老奶奶这小小的温柔让我动容。

JR 安慰瓦尔达：也许戈达尔不出现是想故意打乱你的电影叙事，以这样一种预想不到的方式让两人的创作彼此交汇。就这样，没有现身的戈达尔在影片中留下了自己的惊奇一笔。看到内心五味杂陈的瓦尔达，JR 终于摘下了他一直戴着的墨镜，就像年轻时的戈达尔一样。瓦尔达感动地轻声道谢：「谢谢，你真好，其实我看得不太清楚，但我看见你了。」

我真爱这个结尾。

我们一起看湖吧

想象一个患收藏癖的上帝：他从我们生下来开始，就将我们度过的每一个刹那，每百千万亿分之一秒切下来，做成一个薄薄的切片，一个标本，一串无穷长的珍珠项链。

数十年后，当我们回望初始，会发现在两个时空之间横亘着无穷无尽的切片，无数个“我”，无数张相互对望的脸孔。这就像两面镜子对照形成的无穷反射，纪德管这个景象叫做：“镜渊 Mise-en-abyme”，意思是两面镜子之间有一整座深渊。

瓦尔达55年前拍的《5至7时的克莱奥》里面就有这么一座深渊。

大明星克莱奥从小活在男人们的视线中，欣赏的、奉承的、占有的，久而久之她也习惯了用同样的视线观看自己：

一场突如其来的疾病打破了这场幻象——因为重病，她意识到自己有可能不再被需要：

她从医院的楼梯走下来，在廊上望见两面相对的镜子。

那一刹那的景象应该这样来描述：克莱奥看见了自己在看自己。或者说，她意识到了自己在被观看，意识到了自己并不是真的自己，而是在扮演着他（男）人期待中的自己。

人类长久物化女性的历史让这一命题变得纷繁复杂，连用文字描述都莫名饶舌，硬要较劲的话，标准的描述应该是：看见自己看见自己看见自己看见自己看见自己看见自己……

这就是深渊。

脸，深渊

人的脸孔是会讲故事的。

一个留着脏辫的流浪汉，说不清到底有多老。他的脸上布满皲裂似的皱纹，眼睛缩进颧骨里。他一生未事工作，靠养老金和捡破烂过活，却说，他出生在一颗星星的庇护下，宇宙是他的居所。

瓦尔达89岁了，这年她遇到了34岁的摄影艺术家JR，他们决定坐着JR的小卡车在法国各地的村庄旅行，并为他们遇见的脸庞拍下照片。

他们把这些照片放到很大，贴在建筑上。比如翻拍煤矿工人小时候的照片，盐场工人的照片，小镇女孩的照片…… 那是一张张面无表情的照片，张贴在本不起眼的墙壁上。可是当两者合而为一，一切却变得不一样了：

他们的脸成了全镇人观看的对象。

黑白打印的巨大脸孔附着在凹凸不平的墙上，变得仿佛更加粗糙苍老，经历了更久的岁月。

这唤起了矿工们久远的回忆，“说起来56年的时候，我快满14岁了，那时我是矿井小学徒。”

他们看着自己的影像，影像则回以凝视，就像两面镜子隔着时空望向对方：“我遭受了难以想象的一切”，他们望着照片说。

看着自己的脸，让·妮娜哭泣了，她是这座矿工小镇最后一位居民。之所以不走，是因为她“没办法在别处安置，这里有太多的回忆”，她告诉瓦尔达和JR。

就像珍珠项链被人拉扯，深渊里的每一个切片轻轻颤动，呼之欲出。

他们想起了什么？遭受了什么？切片上的画面是什么？电影无意去叙述，那是无尽时空里永远的迷。

电影，名为瓦尔达的深渊

瓦尔达晚年拍的几部纪录片，《拾穗者》、《阿涅斯的海滩》以及今年这部《脸庞，村庄》，有人给了它们起一个怪名字，叫“自赏”电影。

“自赏”电影在瓦尔达这里，感觉上是比“作者”电影再进一步的东西——她拍的就是自己：自己的生活、自己的朋友、自己居住的达盖尔街、死去的丈夫雅克·德米、自己的电影。

这有点像最近流行的Vlog，是一种即时、即兴的记录与发散。“自赏”其实是难的，最重要的是，你这个“自己”首先得足够有趣，把生活过成艺术，成为艺术本身，成为电影本身，然后再来赏。否则就容易滑向自恋了。

所以说瓦尔达是在世的电影之神就是这个意思——她就代表了电影。

在《阿涅斯的海滩》开头，瓦尔达在海滩上横七竖八地摆了许多镜子，间杂着自己童年各个时期的旧照片：

《阿涅斯的海滩》跟瓦尔达其他作品一样，像是毫不费力气地承载了那个对人来说最重要的东西：一生的回忆——

如何当上了导演、如何与雅克·德米相爱、如何失去德米、如何渐渐老去。

在《脸庞，村庄》里，她也翻起了自己拍过的老照片：

照片里的人叫盖·伯丁，瓦尔达的老朋友，当时还是个小子，后来成为了法国最有影响力的时尚摄影师。瓦尔达给他拍了许多裸体照片，在废墟里，在海滩上。

在同样的地点，她也给JR拍了一张：

他们将巨大的盖·伯丁贴在了海边残破的堡垒上，像个婴儿躺在摇篮里：

一夜之后，潮水洗刷掉了照片：

瓦尔达在尝试着用电影重演她的个人史——一个好友的消逝。以及她自己即将面临的消逝。

曾有一段时间，她反反复复地怀念丈夫雅克·德米（新浪潮另一位才华横溢却英年早逝的导演）。她甚至拍电影重演她未曾经历的德米的童年时光（《南特的雅克·德米》）。在电影里，她是旁白，是见证者，是亲历者，你永远不能忽略在现实中她是什么角色，她与影片的关系又是什么。

每一部瓦尔达的电影都是瓦尔达自己。

电影史上有两个瓦尔达：瓦尔达的电影与瓦尔达，都留着俏皮的西瓜头。

电影史，名为戈达尔的深渊

看到纪录片结尾瓦尔达拜访戈达尔的一幕，突然让我觉得《脸庞，村庄》有可能就是她的最后一部电影了。

戈达尔当然不会见她，见到她要怎样？相拥而泣吗？他们的时代已经过去了呀。

戈达尔87岁，正在制作一部将由明年完成的新片《影像与语言》，半个世纪过去了，他还在死磕着这些苦涩的哲学命题。瓦尔达说他是个孤独的人。

之所以想到去找戈达尔，是因为片子的另一位主角JR的脸跟年轻时的戈达尔像极了，也跟戈达尔一样一年四季戴着墨镜。

瓦尔达想去找戈达尔，重现他们62年拍的短片《麦当劳桥上的未婚妻》里的场景。但戈达尔没有出现，他是拒绝跟瓦尔达见面呢？还是拒绝跟这位长得像自己的JR见面呢？

他是不是也像那位矿工一样，无法去言说这漫长、漫长的，自有电影以来的，属于他们这代人的历史？

就像亚当拒绝了夏娃。因为他意识到，她就是他，他就是她。或者他们什么都不是，只是在镜像的尽头，两个颜色已经黯淡的切片。

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影微信（MovieBase）

合作、约稿、勾搭请私信~~~

有个莫名的习惯，在旅途中的公路上或者飞机上，面对一闪而过的村庄，我总会去想那里住着怎样的人们，他们过着怎样的生活，我此刻经过，他们此刻又在做什么呢？而这部作品就沉浸式地把我这种想象习惯铺开，同时全程辅以摄影/装置艺术的欣赏（巨物爱好者同样巴适），让人仿佛可以嗅到乡村小路上的清新，感受到扑面而来海风的强劲，每张脸庞虽无特别，但那种真诚的笑容及每个故事都历历在目。

影片看到一半后，可惜我不会插画，就很且非常希望有那么一幅简单的画：一顶帽子、一副墨镜、一个双色布丁头、一身花衣服、一台相机、一辆mini van，因为贯穿整片的这些形影不离的元素看起来就很舒服，或者说它们代表了一种让人羡慕的对生活态度的坚持。尽管从头至尾一个一直在抱怨，一个一直在坚持，但最后为了安慰双色头，墨镜可以主动摘下，我们可以互相不理解，但是我们互相尊重，那份相知的感动与感激充盈了整个本已模糊的视线。欣慰的是，最后结尾的画面渐变成了动态插画，怎么、居然、可以这么懂。

这部作品会在人的心里留下一颗种子，一种感觉，当下也许无法具体描述，但会慢慢萌发，希望到了那一天，在你的皱纹里也可以看到肌肉。